или Русские идут
Арт-Базель в Майами - торжество американской конструктивности. Ненавязчиво и незаметно мир начинает жить по законам, учрежденным теми, кто здесь командует. Даже тот, кто ровным счетом ничего не смыслит в искусстве как таковом и отдельно в современном, попав в Майами-Бич с 6 по 9 декабря, начинает понимать - здесь жизнь. Да еще, пожалуй, то, что современное искусство - одна из немногих сфер человеческой деятельности, которая сейчас реально продуцирует смыслы. Не будь это так - не было бы в Майами разом столько богатых и знаменитых. Сказать, что нас там не замечают или не любят, - обидная ошибка. Это не так. В нас есть потребность. (Каталог российской части выставки на Арт-Базеле прогуливающиеся в Art District по частным коллекциям американки оторвали у корреспондента "НГ" с руками, демонстрируя вовсе не условный этикетный восторг в ответ на готовность его подарить, а реальный, неподдельный. Некий венский арт-дилер, занятый составлением корпоративных коллекций, сетовал на то, что Арт-Базель слишком американский и что знать о России он ничего не знает, потому что узнать просто неоткуда. Но хотелось бы: "Неужели ничего не происходит в искусстве такой большой страны?" Удалился, взяв обещание прислать информацию про Арт-Москву.) Итак, потребность есть. Вот только удовлетворять ее мы пока еще, надо это признать, не умеем - нет механизмов и институций. Отрадно одно только - есть меценаты, живущие по старой (или вновь приобретенной уже) привычке с тем самым чувством "за державу обидно". Президент совета директоров RIGroup Жанна Буллок, спровоцировавшая наше арт-событие в рамках Арт-Базеля, говорит: надо бороться с жадными до денег отечественных коллекционеров западными галеристами, надо показывать всем, что художники у нас тоже есть, что они ничуть не хуже. Путь некороткий - через Атланту или Нью-Йорк в Майами-Бич, где каждый год проходит Арт-Базель - ярмарка-побратим знаменитой Швейцарской. И если нет пророка в своем отечестве - значит, надо сделать политкорректный кивок Америке. Куратором некоммерческого проекта "Россия-Майами-2007" в этом году была выбрана американка Джулия Сильвестер. Зря? Нет. Так не бывает. Ничего вообще не бывает зря. И как бы там ни было, все, что происходит, бывает своевременно и не бывает непоказательно. Надо только понимать, что, кто и кому показывает. Жанна Буллок - Америке Россию, Джулия Сильвестер - свою трогательную любовь к питерским художникам (она объяснима и вне контекста, но для его полноты стоит добавить, что Сильвестер в качестве приглашенного куратора работала с Эрмитажем, в частности устраивала там выставку Сая Твомбли), Айдан Салахова - лицо Татьяны, которая никогда не завершит макияж (видео), Дмитрий Булныгин - наше все - знаменитые крики теннисистки Шараповой (звучащая видеопроекция на потолке), Наташа Стручкова - "Футурашу" ("Futurussia" 2007, холст, акрил, компьютерные богатыри и медведи), Шеховцов-Поролон - "Поцелуй", Геннадий Устюгов, да простит меня художник, на первый взгляд - ничего (картонный коллаж без названия), но именно этой работой уж слишком напоминает Джулии Сильвестер экзерсисы Пола Маккартни, Виноградов и Дубосарский - окно. Николас Ильин - Пелевина. И каждый по-своему прав, убедителен и искренен. Была такая шутка: русский фильм такой-то - наш ответ Тарантино. Потом пауза. Правда, Тарантино у нас ничего не спрашивал. Ситуация с Арт-Базелем получилась примерно такая же. Глобальный мир цивилизуется искусством, спокойно торгует им, обменивается, изучает. А у нас (процитируем Пелевина) "слабое чувство себя", вот и занимаемся мы маловнятным самообъяснением даже в тех случаях, когда предоставляется реальная возможность просто и прямо, без экивоков, заявить о себе. Потому и выходит все как-то с натугой. Остается потом только искать виноватых. А их нет. Слабое чувство себя Береженого Бог бережет, но у него же - и дитя без глазу. Возможно, организаторы просто перестарались, решив политкорректно отдать на откуп своевольной американке концепцию русской выставки. Впрочем, решиться на это - тоже поступок. Нет пророка в своем отечестве, нет в нем и куратора. Хотя то, что русский стенд на Майами прозвучал интимным шепотом, может, вовсе и не так важно по сравнению с тем, что он там вообще был. И что занимал павильон, в котором на прошлогодней ярмарке располагалась выставка Центра Помпиду. Не иметь концепции - тоже концепция. Далеко не каждый может себе это позволить. Но в этом случае важно только не браться ее объяснять. Именно так и поступил, кстати, Ник Ильин, отвечающий в России за дела Гуггенхайма. Это ему как соорганизатору принадлежала идея поместить в каталог выставки "Россия-Майами-2007" вместо путаных предисловий новый рассказ Пелевина "Жизнь и приключения сарая номер XII". Грамотно. По прочтении мысли посещают самые разные. Первая: Пелевин - это Платонов наших дней. Вторая: русское искусство сейчас именно как тот сарай из рассказа. Сарай бережно хранил в себе велосипеды и мечту о них. И было у него "слабое чувство себя". Потому соседние гаражи убедили его, что он обыкновенный, как и все, - для огурцов и капусты, он смирился и даже поверил в это. Но однажды он снова почувствовал себя собою необычным, вспомнил все свои мечты - да и устроил пожар силой короткого замыкания. Так вот, нашему искусству тоже как будто требуется поджечь себя самое изнутри. Только потребность эта должна вызреть в нем естественным путем, ее нельзя навязать, предложить или внушить. Нельзя навеять пространствами, принадлежавшими Помпиду, или общим чувством державной неполноценности. В этом году в основной программе Арт-Базеля участвовали 200 галерей со всего мира и всего одна российская. Так получается, что это по-прежнему галерея XL. При том, что директор ее Елена Селина в беседе с корреспондентом "НГ" сетовала на то, что не понимает, почему России так до обидного мало. По ее и не только по ее словам, и галереи, и художники мирового уровня у нас есть. Но нас словно бы намеренно не принимают в общую веселую игру, хоть мы и обещаем, что будем играть по правилам. Пока же создается впечатление, что меценаты у нас прогрессивнее и наших кураторов, и наших художников. А не наши кураторы не в силах уловить волн, основных настроений, узреть лица современного отечественного арта. То ли нет его вообще, то ли есть, но не прорисовывается. Не очевидно оно им. Кстати, в этом смысле более чем концептуально выглядел объект, сооруженный для "России-Майами-2007" Сергеем Бугаевым-Африкой, - расписанные вручную антикварные сани и сверху парус из бурого флага с советскими лозунгами. Флаг приспущен, никакие ветры в него не дуют. То ли сани, то ли корабль Садко - Богатого гостя. Брошенный, оставленный, утлый замысловатый челн, милый своей никчемностью и скрытой харизмой. От былого величия только пыль и осыпавшиеся буквы дважды стертых смыслов, сначала морально - заштампованностью, потом физически - осыпанием букв. Это и предлагаю считать знаковым символом, смыслом, произведенным на русской выставке в Майами, и это же, если по-американски сосредоточиться исключительно на позитиве, считать удачей, позволяющей снять ответственность за непредставительность российской экспозиции с Джулии Сильвестер, о которой немало злословили в кулуарах. Еще из позитивного - вечеринки по случаю открытия "России-Майами" прошли успешно, на одну заглянул Деннис Хоппер, на другую - Томас Кренц. Факты статусные и приятные, разнообразящие жизнь обитателей "Винзавода", дружно, как по команде, отменивших дела и потянувшихся на теплый пляж Майами по призыву Жанны Буллок отстаивать национальную гордость, и упорно делающих вид, что встретились здесь случайно и друг друга едва узнают или не замечают. Москва-Майами-Москва